Jorge de Sena:"La Cathédrale Engloutie", de Debussy. 

Jorge de Sena (Lisbona, 1919-1978), di formazione ingegnere, e poi poeta, scrittore di teatro, saggista e narratore di racconti e romanzi, visse una parte importante della sua vita in esilio dal regime salazarista. 

La sua tensione poetica verso la musica trovò compimento nella raccolta Arte de Musica, in cui fonte di ispirazione privilegiata fu la musica francese, in particolare quella di Satie e Debussy. 

Credo che mai perdonerò quello che questa musica mi fece.

Nulla sapevo di poesia, di letteratura, e il pianoforte

Era, per me, senza distinzione tra la Vedova Allegra e Mozart,

il grande futuro parallelo a tutto ciò che sarei stato

per la soddisfazione di tutti i miei parenti. Anche la Musica,

per essi era di troppo, inadatta a un fanciullo

che a tutti loro uguale pretendevano: alto o basso funzionario pubblico,

civile o militare. Leggevo molto, è certo. Avevo letto

Ponson du Terrail, Campos Júnior, Verne e Salgari,

e Eça e Pascoais. Ed avevo anche letto

in certi libricini che mi erano permessi perché perfezionavano il francese,

e che la Libreria Larousse pubblicava per bambini più piccoli di quanto io fossi,

la storia della cattedrale di Ys sommersa dalle acque.

Un giorno, nella radio di Pilot di mia Nonna, udii

Una serie di accordi acquatici, che i pedali rendevano pensosi,

ma le cui dissonanze erano l'immagine tremolante

di quagli spacchi tenui che nella vita,

nella mia e di altrui, o c'erano o mancavano.

Fu come se le acque mi si aprissero perché udissi le campane,

i cantici, e l'eco delle cupole, e vedessi le alte torri

su cui le onde glauche spumeggiavano tranquille.

Nelle navi popolate di alghe e di anemoni, vidi che strisciavano

Anime in pena come quelle del Marão e che io temevo

In tutti i crepitii e negli angoli scuri della casa.

Davanti a un quaderno, cercai di dire tutto questo. Ma

Solo la musica che comprai e studiai al pianoforte me lo insegnò

Ma senza parole. Scrissi. Come il vaso cinese,

pomposo e con dragoni a rilievo, che stava nella sala,

e che una domestica spolverando spezzò,

e da esso uscirono sudiciume e vecchie carte lì cadute,

le fessure della vita mi si aprirono per sempre,

benché il senso di molte io lo capissi soltanto più tardi.

Sommersa cattedrale inaccessibile! Come perdonerò

Quel momento in cui dalla radio venisti,

solenne vaga e grave, da sotto le acque che

marine sarebbero state il mio destino perduto?

È questa imprecisione che io odio:

mai più ho potuto essere me stesso - il pover'uomo

che, nato dal giovane tiranneggiato e triste,

avrebbe vissuto tranquillamente afflitto fino alla morte.

Passai ad essere questa somma ostinata di ciò che non esiste:

esigenza, ansia, dubbio e gusto

d'imporre agli altri la visione profonda,

non la visione che fingono,

ma la visione che rifiutano:

quel sudiciume del mondo e carte vecchie

che esce da un vaso esotico che la domenstica spezzò,

come la cattedrale si irida in accordi che restano

nella memoria delle cose come un libro infantile

di leggende d'altre terre che non sono la mia.

Gli accordi trascorrono cristallini sotto un fondo sordo

Che dolcemente echeggia. Musica letterata e affascinante,

ripugnante in ciò che essa si fece in me poesia,

questa disgrazia impotente d'agire nel mondo,

e che solo sa negarsi e costringermi ad essere

colui che lotta nel vuoto di se stesso e degli altri.

O cattedrale di suoni e di acque! O musica

Oscura e luminosa! O vuota solitudine

tranquilla! O agonia dolce e calcolata!

Ah come c'era in te, così solo preludio,

un tale albeggiare, sotto o sopra le acque,

di meri soli e bianchi cieli notturni?

Io ti perdonerò? T'ascolterò ancora?

T'ascolto un'altra volta, o tu, scusa, mi ascolti?

31/12/1964

Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música.

Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano

era, para mim, sem distinção entre a Viúva Alegre e Mozart,

o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria

para satisfação dos meus parentes todos. Mesmo a Música,

eles achavam-na demais, imprópria de um rapaz

que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionário público,

civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera

o Ponson du Terrail, o Campos Júnior, o Verne e o Salgari,

e o Eça e o Pascoaes. E lera também

nuns caderninhos que me eram permitidos porque aperfeiçoavam o francês,

e a Livraria Larousse editava para crianças mais novas do que eu era,

a história da catedral de Ys submersa nas águas.

Um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi

uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos,

mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante

daquelas fendas ténues que na vida,

na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.

Foi como se as águas se me abrissem para ouvir os sinos,

os cânticos, e o eco das abóbadas, e ver as altas torres

sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas.

Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam

almas penadas como as do Marão e que eu temia

em todos os estalidos e cantos escuros da casa.

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas

só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou

mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China,

pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala,

e que uma criada ao espanejar partiu,

e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos,

as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,

ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde.

Submersa catedral inacessível! Como perdoarei

aquele momento em que do rádio vieste,

solene e vaga e grave, de sob as águas que

marinhas me seriam meu destino perdido?

É desta imprecisão que eu tenho ódio:

nunca mais pude ser eu mesmo - esse homem parvo

que, nascido do jovem tiranizado e triste,

viveria tranquilamente arreliado até à morte.

Passei a ser esta soma teimosa do que não existe:

exigência, anseio, dúvida e gosto

de impor aos outros a visão profunda,

não a visão que eles fingem,

mas a visão que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarrão exótico que a criada partiu,

como a catedral se irisa em acordes que ficam

na memória das coisas como um livro infantil

de lendas de outras terras que não são a minha.

Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo

que docemente ecoa. Música literata e fascinante,

nojenta do que por ela em mim se fez poesia,

esta desgraça impotente de actuar no mundo,

e que só sabe negar-se e constranger-me a ser

o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros.

Ó catedral de sons e de água! Ó música

sombria e luminosa! Ó vácua solidão

tranquila! Ó agonia doce e calculada!

Ah como havia em ti, tão só prelúdio,

tamanho alvorecer, por sob ou sobre as águas,

de negros sóis e brancos céus nocturnos?

Eu hei-de perdoar-te? Eu hei-de ouvir-te ainda?

Mais uma vez eu te ouço, ou tu, perdão, me escutas?

31/12/1964